Choć Kracauer kładzie nacisk na czas od zakończenia Wielkiej Wojny do objęcia władzy przez Hitlera, w pierwszej części nie omieszkał sięgnąć także do, jak go nazywa, „okresu archaicznego”. Omawiając przedwojenne dzieła, na czele ze Studentem z Pragi (1913) Stellana Rye i Paula Wegenera, zauważa odbite w nich „rozdwojenie osobowości” Niemców – różnicę między władzą cesarską a mieszczaństwem, które dodatkowo rozdarte było pomiędzy niechęcią do klasy rządzącej a identyfikacją z nią. Do tego opisuje rodzenie się właściwego niemieckiego przemysłu filmowego, który powstał wraz z założeniem w 1917 roku firmy producenckiej i dystrybucyjnej Ufa (Universum Film A.G.).
Kolejne trzy części są najistotniejsze dla całej myśli Kracauera. W okresie powojennym (1918–1924) podstawowym tematem poruszanym przez kino, według autora, jest „dusza stojąca w obliczu pozornie nieuniknionej alternatywy tyranii lub chaosu”. Filmy z tego czasu podzielone zostały na trzy grupy, choć nie jest to jakiś ścisły podział. Wszystkie zaś wywodzą się z jednego – Gabinetu doktora Caligariego (1919) Roberta Wiene, pierwszego powojennego arcydzieła. Pierwsza grupa to dzieła przedstawiające tyranów, którzy sieją terror i pragną podporządkować sobie ludzi. Inne wybitne osiągnięcia tego nurtu to m.in.: Nosferatu (1922) F. W. Murnaua, Doktor Mabuse (1922) Fritza Langa i Gabinet figur woskowych (1924) Paula Leni. Druga umowna seria to filmy odwołujące się do starożytnej koncepcji fatum: Zmęczona śmierć (1921) i Nibelungi (1924), oba w reżyserii Langa.
Po krótkim przebudzeniu, kiedy zaczęto patrzeć na rzeczywistość bardziej krytycznym okiem, krach na nowojorskiej giełdzie w 1929 roku zakończył okres stabilizacji Niemiec. Zawieszenie pożyczek zagranicznych doprowadziło do osłabienia przemysłu i wzrostu bezrobocia. Społeczne niezadowolenie ponownie znalazło odbicie w sztuce lat 1930–1933. Nurt eskapistyczny, do którego Kracauer zalicza kryminały, melodramaty, farsy wojskowe, adaptacje francuskich komedii bulwarowych i operetki, uciekał jak najdalej od palących problemów. „Filmy przekrojowe” zaczęły wyrażać niezrozumiały optymizm, co według autora mogło świadczyć tylko o ogromnym lęku przed upadkiem istniejącego porządku: „[Ludzie] woleli pocieszać się wszelkiego rodzaju złudzeniami na temat trwałości ich dotychczasowego świata”. Inna grupa filmów, do której należą np. Dziewczęta w mundurkach (1931) Leontine Sagan, zawierała wewnętrzne ostrzeżenie przed rządami autorytarnymi, a dwa najwybitniejsze dzieła początku ery dźwiękowej – Błękitny anioł (1930) Josefa von Sternberga i M (1931) Fritza Langa – ujawniały niebezpieczne skłonności tkwiące w narodzie niemieckim: bierność i psychiczną regresję, stwarzające podatny grunt dla ideologii hitlerowskiej. Jeszcze inny nurt dosłownie już pozwalał sobie na krytykę stosunków społecznych. Tu znów rozbłysła gwiazda Pabsta, który Frontem zachodnim 1918 (1930) oraz Braterstwem (1931) powrócił do zainteresowań problemami socjalnymi, pojawił się też jedyny film jawnie wyrażający poglądy komunistyczne – Kuhle Wampe (1932) w reżyserii Bułgara Slatana Dudowa i według scenariusza m.in. Bertolta Brechta. Wreszcie powstał Testament doktora Mabuse (1933) Langa. Ten „stanowiący swego rodzaju ostatnią redutę w obliczu zbliżającej się katastrofy” film był alegorią hitlerowskiego mechanizmu terroru. Goebbels zabronił jego wyświetlania, a Lang wkrótce potem wyemigrował do Stanów Zjednoczonych. Ostatnia grupa dawała ujście tendencjom prohitlerowskim, przedstawiając buntownicze jednostki, wojennych bohaterów czy wodzów. Do niej należą też kolejne „filmy górskie” Arnolda Fancka oraz Leni Riefenstahl (również aktorki u tego pierwszego) i Luisa Trenkera, a także widowiska historyczne z Fryderykiem Wielkim – symbolizującym Hitlera – jako głównym bohaterem.
Dodatek: Hitlerowski film wojenny w służbie propagandy analizuje pod względem środków wyrazu reportaże i filmy montażowe z czasów II wojny światowej, m.in. Chrzest ognia o kampanii wrześniowej w Polsce.
Od Caligariego do Hitlera, książka napisana z pasją, nie jest pozycją ściśle naukową z zakresu filmoznawstwa czy socjologii. Przystępna forma i osadzenie głównego tematu w kontekście historycznym ułatwiają lekturę. Szczegółowe analizy, interesujące interpretacje oraz ciekawe fakty ze świata filmu przyćmiewają nieliczne braki, bo choć Kracauer sporo miejsca poświęca filmowym środkom wyrazu, język, jakiego używa do ich opisu, może dziś razić swoim archaizmem i pewnymi naiwnościami. Mimo to nie należy podchodzić do tej książki ze zbyt dużą pobłażliwością, jest ona i już zawsze będzie jedną z kluczowych pozycji na temat kina w ogóle, a zwłaszcza filmu niemieckiego. Jeśli można mieć jakieś większe zastrzeżenia, to dotyczą one strony redaktorskiej. W recenzji posługiwałem się ogólnie przyjętymi dziś tłumaczeniami tytułów filmowych, a w nowym wydaniu nie zostały one zaktualizowane i pozostały w takim kształcie w jakim występowały zapewne w pierwszej polskiej edycji Od Caligariego do Hitlera. Błękitny anioł jest tutaj Niebieskim motylem (tytuł polskiej wersji cenzorskiej), M wymieniany jest jako Morderca, Dziennik upadłej dziewczyny to Dusze bez steru, a Front zachodni 1918 – Najeźdźcy. Są to drobne nieścisłości, których poprawa ułatwiłaby płynność lektury, zwłaszcza dla osób dopiero zaznajamiających się z historią kina niemieckiego.
Siegfried Kracauer
Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego
słowo/obraz terytoria, 2010
Książka dostępna w SPLOT_SKLEPIE